本报记者 程宦宁 通讯员 扎西才吉
7月14日，在玉树藏族自治州玉树市人民医院里，疼痛科主任王彬正忙碌地穿梭于各个病房之间，仔细询问着每一位患者的恢复情况。她的身影，在这片蓝天白云下，显得格外坚定。
2024年，来自北京大学第一医院密云区医院疼痛科的王彬，作为北京市第五批第三期“组团式”帮扶医疗团队的一员，跨越千山万水来到玉树。
初到玉树，强烈的高原反应就给了王彬一个“下马威”。头痛、胸闷、气短，每走一步都像是背着沉重的包袱，但她没有丝毫退缩，稍作调整后，便迅速投入到工作中。在对玉树市人民医院骨科进行调研时，她发现这里的疼痛诊疗技术几乎一片空白，神经阻滞、关节腔穿刺等关键技术无人掌握。大量的脊柱疾病、神经痛、骨关节病患者，要么只能靠药物勉强缓解疼痛，要么就得忍受长途跋涉之苦，远赴外地求医。
“不能让患者再这样痛苦下去了。”王彬暗暗下定决心。她和团队成员迅速制定计划，决定以“师带徒”的模式，培养本土医疗力量，让先进的疼痛诊疗技术在高原落地生根。
在骨科诊室里，一场特殊的传承悄然开始。王彬的徒弟们围坐在她身边，眼神中充满了期待与好奇。“大家看，这是神经解剖图，神经的走行就像一张复杂的地图，我们要精准掌握，才能在进行神经阻滞时，避开危险区域。”王彬指着图纸，耐心地讲解着。
“王老师，神经阻滞听起来好复杂？”骨科医生洛松有些担忧地问道。王彬微笑着鼓励他：“别担心，只要你们用心学，我会一步一步教你们的。理论知识是基础，只要打牢了，实践操作就会容易很多。”
在王彬的悉心教导下，徒弟们逐渐掌握了理论知识。接下来，便是实践的考验。治疗室里，王彬亲自示范腰椎神经阻滞的操作。“进针的时候，角度一定要把握好，就像用钥匙开锁一样，只有找准了角度，才能顺利打开这把‘疼痛之锁’。”她一边操作，一边讲解着注意事项。
徒弟们紧张地看着，手心都捏出了汗。“王老师，我来试试吧。”骨科医生李翔鼓起勇气说道。王彬点点头，在一旁指导着他。李翔小心翼翼地进针，手却忍不住微微颤抖。“别紧张，放松，感受针的位置。”王彬轻声说道。在王彬的鼓励下，李翔逐渐镇定下来，顺利完成了操作。
经过一次次的练习和实践，徒弟们的技术越来越熟练。终于，他们迎来了全州首例腰椎神经阻滞术。治疗室内，气氛紧张而又安静。王彬站在一旁，眼神中充满了信任与鼓励。
徒弟们有条不紊地进行着操作，当手术成功完成，患者紧皱的眉头逐渐舒展开来，露出了久违的笑容时，师徒相视而笑，眼中闪烁着激动的泪花。
随着“疼痛克星”团队的不断成长，越来越多的患者在这里重获新生。一位被重度骨关节病和腰椎间盘突出折磨多年的牧民才多杰，找到王彬时，几乎已经失去了信心。“医生，我这病还能治好吗？我实在是疼得受不了了。”才多杰痛苦地说道。
王彬仔细地为他检查后，安慰道：“大叔，您别灰心，我们一定尽力帮您减轻痛苦。”经过团队的讨论，他们决定采用椎旁神经阻滞术为才多杰治疗。手术很成功，当才多杰第一次能够自由活动时，他激动地握住王彬的手：“谢谢你们，你们就是我的救命恩人！”
在这场京玉“医缘”中，帮扶远不止于技术的传授。王彬自费为科室购置专业书籍，建立疼痛病例数据库，团队还牵头制定标准化操作流程，将经验辐射至周边医共体卫生院。如今，玉树市人民医院骨科已形成了慢性疼痛诊疗的完整体系，徒弟们也成长为能够独当一面的“本土专家”。
巡完房的王彬走回自己的诊室，诊室内，患者们有序地等待着治疗，他们的脸上，不再是痛苦与绝望，而是充满了希望。
在这片离天最近的土地上，王彬和她的团队用爱心与医术，播撒着医疗的火种，让生命的希望之花，在高原上绚烂绽放，这场关于生命守护的攀登，永不停歇。
声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！